小说讲述了新中国成立前夕，山村女孩叶纹梦从六岁到十二岁在地主柴虎家当婢女的故事。同是天涯沦落人，叶纹梦与另一婢女容秀一见如故，以姐姐妹妹互称，继而相依为命。叶纹梦跟着姐姐三年，成为勤奋、懂得感情的孩子。姐姐出嫁后的三年，她经受了种种磨难，又成为坚强的孩子。同时，她也产生了逆反心理，好想变成一只小鸟。爷爷让她当婢女，又亲自把她接回家里。她没有读书，即使拥有了自己的春天，能真正变成小鸟了，这只小鸟飞不高也飞不远。