我们马上记住本站网址,www.wuxianliuxs.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
王鼎钧
山东临沂人。初中毕业即辍学从军,经沈阳、天津、上海到台湾。1949年在台北考入张道藩创办的小说创作组,受王梦鸥、赵友培、李辰冬诸先生指教,奠定基础,终身自学不息,力行不懈。诗、散文、小说、剧本及评论各领域均有涉及,最后定位于散文。2001年,台湾尔雅出版社出版他的选集《风雨阴睛》,此书充分显现了王鼎钧散文的多面风格及特色。王鼎钧大力倡导将小说戏剧技巧溶入散文,对散文的发展有首开风气之功。
一有很多故事开头第一句话总是”从前,有一个国王”,可是接着说下去就千变万化各有各的精彩。第一个故事说,国王一直想知道人生的意义是什么,人为什么要活在世界上。为了答复这个问题,国内最有学问的人为他写了一本书,可是他一直没有时间看。后来他生了重病,自己知道要离开尘世,就要求那最有学问的人把答案浓缩成一句话,使他能在死前解开心中的谜团。那人就走到病床旁边,弯下腰去,在他耳朵旁边低声说:“人生,就是上帝教一个人来到世界上受苦,然后,他死。”国王听了,恍然大悟,他说:“哦,原来是这样的!”他就死了。
我在《开放的人生》里引用这个故事,擅自在答案后面加了一句。我说,由于版本问题,这个答案不完整,它的全文是“人生,就是上帝教一个灵魂到世界上受苦,然后,他死;然后,他受过的苦,后入不必再受。”无可讳言,我在增添这句话的时候,心中想到耶稣。依基督教义,耶稣受难,死于酷刑,世人因他的死而有机会“不致灭亡,反得永生”。这是人生的终极答案,也是生命的最高境界。
这是不是太难了?世上有几个人是耶稣呢?我想,大圣大贤所立的榜样应该人人可以做到,否则,他出世的意义就太小了。须知我们每个人都有机会把痛苦加给别人,也都有能力减少别人的痛苦。当我写这篇文章的时候,电视正在讨论垃圾回收的种种问题。采访显示,不知有多少房客,不理会分类的规定,仍然把所有的垃圾丢进一 个垃圾桶里,反正受处罚的是房东。你看,几个房客就可以给一个房东增添很大的压力,添无尽无休的麻烦。如果人事无常,这个房东忽然做了房客,他该怎样处理自家产生的垃圾?”多年媳妇熬成婆”,捞回老本?还是“己所不欲,勿施于人”?两者他都能做到,只要他愿意。
二“多年媳妇熬成婆”,在我们的社会里,婆婆的特权一去不返, 这句话只落了个比喻。从大处着眼,现代人受的苦少,古代人受的苦 多,社会是照着神的意思发展。想想这世上多少圣贤才智,英雄豪 杰,他们各自有不同的抱负,归纳起来:主要的抱负不过是”前人 受过的苦、后人不必再受”而已。在巴哈的时代(一六八五——一 七五0),麻醉药还没有发明,巴哈因眼疾开刀,医生的办法是用橡 皮棍子把他打昏。以巴哈这样的音乐天才,竟然要受这样的折磨!现 在,你我都免掉了这番苦楚。那发明麻醉药的人,就是一个小型的 基督。
在我年纪幼小的时候,家乡还有人给女儿缠足。缠足是一件痛 苦的事情,事实上它是把孩子的两只脚弄成残废,为了使脚缩小,母 亲可能要用针尖刺遍女儿的脚背脚趾,放出血来,女儿哭,母亲也 哭。“小脚一双,眼一缸”,缸中有母女两入的涙;一双脚缠小了, 缠定了,那也不是痛苦的结束,女人一生受小脚之累,忍辱含垢,处 处输入一着。幸而有入提倡天足,反对缠足,女人不必再自己戕害自 己的健康,这也是“前人受过的苦,后人不必再受”。
想想看,人的痛苦是哪里来的呢?战争使人痛苦,幸而战争不常有。天灾使人痛苦,幸而天灾有一定的范围。但是有一种痛苦,时时有,处处有,永远没完没了,那就是人加给入的痛苦。你坐地铁,座位的椅背上涂着口香糖胶,有人想留点痛苦给你。你看电影,座位的椅垫摆着图钉,有人想留点痛苦给你。为什么公共厕所总是那么肮脏?无非是每个使用厕所设备的人,都想自己省点事,别人费点事。
古人说苛政猛于虎,老虎难得一遇,而那些捕快、衙役、税吏、师爷、地保,总是与你长相左右。
除非你特别留神,你随时可能增加别人的痛苦。有人反对这句话,后来,他的孩子进了哈佛大学,他把孩子的照片放大了,挂在客厅里,一有机会,就指着照片对亲友称赞孩子的天资,夸耀孩子的成绩,兼及学校中的草木虫鱼、学生间的酬酢往还,亲友听了坐立不安,因为他们的孩子都进不了哈佛。这样过了四年,四年后,孩子由哈佛毕业,客厅里换上孩子的毕业照,增加了孩子的毕业文凭,他继续”虐待”来访的亲友。我不知道现在还有人看《曾文正公家书》没有,曾国藩特别注意防止人在得意忘形中挫折别人,对家中子弟再三告诫。看了他的书,你才发觉,无论我们的地位多么低微,都有力量伤害别人,若是拥有财富权势就更不必说了。
三
为什么要”使自己受过的苦,别人不必再受”呢?因为那样可以有更好的生存环境。要怎样才可以“使自己受过的苦,别人不必再受”呢?那要心中有爱。”神爱世人”,所以舍子;子也爱世人,所以舍己。基督以身作则,先走一步,他希望世人以自己的本分、自己的能力跟进,所以说“愿你的旨意行在地上,如同行在天上”。爱是什么?爱是希望你好,尽我的力量帮助你更好;你比我好,我不嫉妒,帮助你,我不后悔。父母看见子女俊美,会嫉妒吗?医生看见病人痊愈,会后悔吗?教师看见学生进步,会痛苦吗?当然不会!他们心中有爱。基督精神就是这“爱”的持久和扩大,加上升高。
爱,不但减免别人的痛苦,也减免自己的痛苦。我有个朋友,在某某大医院里做药剂师,他们药界有个规矩,上班后站着工作,不能坐下。医院太大,病人太多,配药的部门非常忙碌,他天天做到筋疲力尽,二十多年做下来,心里生出一个念头。他对我说,他每天面对 排队取药的长龙,不免狠狠地自问:“这些病人为什么还不死呢?为什么还在吃药呢?”内心烦躁,郁郁不乐,终于患了高血压。我劝他爱那些前来取药的人,他不以为然,问我:“爱他们,我能得到什么?,可是恨他们,又能得到什么?“爱”得不到的,”恨”更得不到啊!
四
那是很久很久以前的事了,在山东,一个父亲,一个母亲,一个儿子,组成一个家庭。山东人常说”无仇恨不成父子”,也许因为有代沟,也许到了反抗期,十六岁的儿子和父亲闹翻,离家出走。就在儿子掉头不顾的时候,母亲追出来,一路追赶,一路叮咛:“孩子啊,你出去散散心,什么时候想回来,你就回来。”儿子走后,母亲除了倚门倚闾以外,每天晚上都在窗前点一盏灯,终夜长明。每晚睡前都收拾孩子的床铺,把被子打开,枕头摆好。每天都烧半锅稀饭’灶下留着火烬。每天夜里都不闩门。终有一天,她的儿子回来了,白天怕羞,躲在村外的树林里等天黑,等夜深,窗户上的灯光给了他勇气,他站在自家门外,伸手推门,他的手一碰到门,门就开了。进了门,掀起锅盖,舀起稀饭就喝,掀起被窝,倒头便睡。一天风雨就这样过去。
也是很久很久以前的事了,也在山东,也是一夫一妻一子三口 之家,也是儿子离家出走,那父亲一路追,一路骂:“你死在外面好 了,敢回来,我打断你的狗腿!”第二天,做父亲的就找来锁匠,大 门换了新锁。终有一天,他的儿子也回来了,也是躲在村外的树林里 等夜深,可是下面的情节不同,他推门推不开,用原来的钥匙开门, 投不进。他在门外徘徊了半夜,没有勇气叫喊,又向村外走去。这一 去音讯杳然,生死茫茫,任凭做父母的追悔莫及。
“爱能遮盖别人的罪”,这话一点也不错。如果我们加以引申, 遮盖了别人的罪,往往也就避免了自己的悲剧。前者是付出,后者是 报偿。
五
有大爱,有小爱。最大的爱是爱仇敌。人若能爱仇敌,他就能爱 一切人。犹如一个举重选手,他能举起两百磅的铁球,那么一百磅, 五十磅,三十磅,也都能举得起来。犹如一个数学家,他会高等数 学,那么加减乘除自然不成问题。“先立其大者,则其小者不能夺 也”,所以耶稣要他的门徒爱仇敌,这是最大的爱。百川汇成爱之大 海,海水蒸发成云,云腾致雨,又成百川之源。
也记不清有多少人了,他们都说:“要我做什么都可以,惟有爱 仇敌办不到。”一九四七年的圣诞节,我在河北读大公报,这天的社 论中提到爱仇敌,这位主笔认为爱仇敌”何其违反人性、何其不可 能!”我常想,如果爱仇敌是这样困难,基督为什么要出这一道难题 给我们做,如果把世人都难倒了,岂不违反他降世的本意。
有一天,我忽然看见一点亮光。我想起故乡流传的一个故事。据说有个摸骨看相的专家,偶然看见一个小孩子,就对孩子的母亲说,你的儿子生了一身大富大贵的骨头,将来会操生杀大权。这个做母亲的十分兴奋,她在厨房里一面切菜,一面自言自语,用刀剁着切菜板,数半生恩怨,将来儿子操生杀大权的时候,定要张三李四人头落地。她每天在切菜的时候行刑,一个月功夫,差不多把亲邻杀光了。